La cuisine sentait la pomme de terre tiède et le beurre en train de tourner doucement au goût de noisette. J'avais posé ma main là, sur ce ventre que je ne reconnaissais plus tout à fait, comme on pose la paume sur le flanc d'une bête endormie pour la sentir respirer. Et c'est venu, un froissement, à peine, quelque chose comme un poisson de rivière qui passe sous la berge.
Je suis restée debout, les doigts ouverts, à écouter dans cette zone de moi qui n'était déjà plus seulement moi. Dehors, la nuit de novembre buvait la lumière des fenêtres. Je n'ai rien dit, pas tout de suite. Il y a des nouvelles qu'on garde un instant pour soi, le temps qu'elles trouvent en nous leur juste tiédeur.